比尔·盖茨站在一台位于美国华盛顿州的巨大机器前，面对镜头喝下一小口。“这是水。”他点点头，郑重其事地确认道。
该机器是用于处理粪污的。这是2015年1月，为了推广这台名为OmniProcessor（后被译为“万能处理器”，下称OP）的机器，盖茨还上了一档脱口秀节目，一饮而尽，与主持人一起展示“确实喝不出来”。那一个月，盖茨全面发力。他在个人网站“盖茨博客”（GatesNotes）上动画解释OP原理，看上去“多快好省”，先加热粪污实现“固液分离”，固体部分焚烧发电，实现整台机器的能源自给，液体过滤，达到饮用水标准。
第一台OP由一家名为Janicki Bioenergy（后“Sedron Technologies”）的美国企业设计建造，但该思路并未在美国本土推广。作为OP的赞助方，比尔及梅琳达·盖茨基金会（下称“盖茨基金会”）人员当时表示，发达国家现用的下水道设施不适用于发展中国家，需要为其开发更简易的卫生系统。
当年，联合国的一份报告曾测算，把十亿人口产生的粪污转化为沼气，理论上足够一千万到一千八百万个家庭使用；国际卫生组织也指出，在卫生落后的地区，每投资一美元用于改进粪污处理系统，就能在医疗费用一端节省4.3美元。
但是，纸上的新能源引入现实，又花了将近七年。2021年11月，第一台尝试商业化的J-OP V2处理器才在塞内加尔首都达喀尔郊外投产。
今年10月，参加盖茨基金会的“大挑战”年会期间，澎湃新闻记者在达喀尔现场参观了这台“二代”OP。
非洲卫生问题的一重特殊之处，在于迅猛的城市化。一些研究指出，全球化之下，许多非洲国家出现粮价倒挂，即进口粮食比本土农作物便宜，当地传统农业凋敝，青年务农没有前途，大量人口涌入都市谋求生路。没有下水道的城市只能仓促挖一些化粪池应对人口膨胀。
总有人说“废物是放错了地方的资源”，这话在拥挤的非洲城市街头，令人想来格外不是滋味，一种新技术由美国原设计方、到中国生产商，再交给非洲当地企业承接，要历经什么？
非洲的人口膨胀还在持续。据联合国数据，基于高出生率，1900年，非洲有1.4亿人口，到2022年，有14亿人，预计到2050年增加至25亿人，占当时全球人口的25%。但大量的人口并不意味着当地的经济发展能得到保障。
具体到塞内加尔，据世界银行的数据显示，2020年，当地每名妇女平均生育4.45个孩子，这还是当地生育率自1980年代起逐渐下降的结果。
这一背景底下，快速营建起的城市略显“野生”。在达喀尔街头、总统府周围一两公里之内，记者看到，车流滚滚、人流如织，也时不时能看着一辆“真的”马车，和待在汽车顶笼子里无助的羊——当地企业Delvic承包了当地一部分的卫生设施建设，问高管们这些街头动物的粪便谁去清理？他们笑答：“没人去。”
塞内加尔国家卫生办公室（下称ONAS）秘书长法图·莫克塔尔（Fatou Moctar Fall）表示，塞内加尔政府正在努力完成联合国可持续发展目标6，“清洁饮水和健康设施”中的相关要求，为此对市政系统进行了改革。她赞赏盖茨基金会援建的OP项目节水、发电，焚烧后的炉灰可以制造肥料，有经济效益。
运营企业Delvic高管介绍，选址的原因是距离达喀尔人口密集的区域不那么远，又挨着污水处理厂，可以处理该厂产生的污泥。为此造成的副作用是设备折旧较快，在海风中一日一日地锈蚀。
由2015年第一台落地塞内加尔的OP“原型机”，到2021年的二代机，ONAS净化与副产品部主任阿卜杜拉耶·马洛（Abdoulaye Mallo Gueye）坦言，道路并不平坦。第一台原型机过滤出的饮用水质量好，炉灰也能用，但是，发电量只有预期的40%——二代机修改了发电机的设计，目前“正在变得”自给自足。
面对达喀尔的粪污处理问题，他们尝试过别的技术。Delvic承包的项目还包括OP边上的污水处理厂。污水处理中会产生大量沼气。Delvic目前很重要的另一个项目是回收沼气，目标是覆盖污水处理厂80%的能源消耗。
他们已经放弃了城市化粪池转化沼气。马洛解释，这与达喀尔的城市结构有关，传统上，总是等化粪池满了，居民呼叫工人过来掏粪。有的化粪池特大，一到五年才掏一回。沼气已经在这段时间里产生并挥发完了。
于是，他们寄希望于OP。马洛说，除了第一代OP发电量不及预期，最初，由工人从化粪池里掏来的“原料”也不理想，里面混杂了很多沙。他们在预处理阶段加了看上去很简单的滤网解决这一问题——但这样又意味着，这些混在其中的垃圾处理费用，“我们得买单”。
为了让达喀尔居民不往化粪池里丢垃圾，作为一个政府部门的ONAS有专门的宣传活动，有广播问答，有焦点小组讨论。
而作为达喀尔市政项目的承包商，Delvic的高管巴西鲁·索乌（Bassirou Sow）形容公司账上紧巴巴的，毛利率粗算有8%，除去税费后不算盈利企业。
据介绍，作为市政改革的一部分，他们上马伊始，提高了工厂工人的待遇、买了保险，试图用好的工作环境改变往常低效的工作方式。一些折旧的设备要翻新。他们忍不住抱怨一下达喀尔物价偏高，对比之下，居民支付的除污费用多低——折算下来，一立方米的粪污只需要支付不到0.5美元，“全球最低”，这在当地还不够买一瓶水。掏粪工人和运输司机都属于别的企业，Delvic对他们没有管理权限。作为后端处理公司，Delvic想涨价。
不过，Delvic又表示很有信心，因为看到了更新技术后获利的前景，ONAS也要继续与他们合作。
站在OP投下的阴影里，索乌开始畅想，在人口增长很快的情况下，要是OP的尺寸能更小一些就更好了。根据Sedron Technologies官网数据，第一台OP在塞内加尔的头一年处理700吨粪污，而索乌表示，第二代OP的产能大约是其两倍。“对于一些小城市，这样的尺寸太大。”更理想的情况是，为其他同样没下水道的城市先建一台更小的，人口多一些，添第二台。
作为盖茨基金会在中国的合作方之一，北京二七机车工业有限公司在2021年用四个月在现场完成了这台“二代”OP的组装。
该公司副总经理陈朝辉对记者说，作为参与改进的生产商，至今还想不到把OP做得更“轻便”，更多地希望它更稳定、面对粪污不同的热值和五花八门的杂质有更好的适应性：“想着改型，说白了，就像还没有走好，就想要跑。”
此前，二七机车基于美国第一台OP，进行了自动化、模块化的设计修改，并在安徽省蚌埠市五河县建造了一座中国版OP，不过功能略有差别，是处理当地污水处理厂后端污泥用的，于2021年8月投入使用。
陈朝辉坦言，碍于现实条件，即便OP项目的追求之一是卫生、百分之百杀灭粪污中的病原体，一些国内能用的工业设计还是没能在非洲项目中实现。比如，中国版OP自动上料，工人尽量不与前端的粪污与后端的炉灰接触，而在非洲，粪污在非洲的烈日下晾晒，然后用挖掘机挖出来，用翻斗送入OP。炉灰本该用分离器从焚烧炉中取出，非洲项目的效果也不好，可能需要拿个塑料袋去接。
造成遗憾的原因之一是非洲的工业配套薄弱，陈朝辉回忆，去非洲组装OP是一个艰苦的活，由美国运去了三四十个集装箱，需要中方再找一些零部件，但只有到了非洲当地拆箱才知道细节。他们到了当地发现，一些特别尺寸的零部件买不到，需要团队在塞内加尔海边用钢板手工做出来。焊工、铆工少，等OP运转起来，它需要的司炉工也少，全要现场培养。
最初，看好了OP技术之后，盖茨基金会在亚洲寻找合作方，选定的一家是二七机车，另一家是印度公司，后者没做下去。二七机车的传统产品是铁路配套装备，包括造钢轨打磨车、路基处理车，以前不是环保装备企业，他们希望多元化业务。
关于为何盖茨基金会选择二七机车，陈朝辉说，一个是因为工厂在北京，方便往来，另一个是火车装备建造需要很大的场地，也适合大型环保设备的调试。盖茨基金会代表来参观，看到觉得挺震撼。
合作开始之后，“压力很大”。为了改建，二七机车一家一家地拜访国内的设备供应商，各种元件都得特制。
他们工作的初心是看好OP的技术理念。陈朝辉介绍，国内干化加焚烧处理污泥的装备不多，而为了稳定焚烧，各种处理污泥的工艺有的加煤、有的加油，OP的焚烧炉预热使用天然气，往粪污里添加的是石英砂，排放量低。
他直言，这项技术在国内投入粪污处理，有一定障碍，原因与非洲合作方说的类似，也是“收集难”：“一些小区的化粪池、公厕，都需要粪车一点点收集。”由锅炉技术上，处理污水后端的污泥与处理粪污区别并不大。而国内多见的大型养殖企业，又各有想法，有些希望发酵堆肥，有的原地给牲畜做垫床用。
2011年，盖茨基金会发起一项“厕所创新”大挑战，希望全球科学研究人员提出一些可能性，力图做到：移除人类排泄物中的细菌，回收能源、纯净水及营养等有用的物质；独立运行、不需要额外的供水、供电及下水管道配套；每天使用者花费控制在0.5美元之内；能在较穷困的地区可持续运作；无论发达国家还是发展中国家及地区的居民都愿意使用。
例如，该基金会在2021年发文回顾这项“大挑战”十年，提及三项已投入商业化的发明，除了OP，一家瑞士公司Helbling的产品是在卫生间里放置一个看上去与一般马桶无异，只是有个很大“靠背”的马桶——在背后的机器里将粪污中的水分离出来重复利用，固体部分加热到160度之后变成小块；英国克兰菲尔德大学的发明更激进一些，尝试在家用卫生设施里设置一个带发电机的焚烧炉，“可能可以产生多余的能量，给手机充电”。
成为这种奇思妙想的后端生产商，显然需要一些勇气。2011年，这项“大挑战”的一等奖颁给了美国加州理工学院团队，面对“固液分离”，该团队想出的办法是，在污水中放置两个电极，先将水分电解成氢气和氧气再作回收。
这项技术后由中国企业宜兴艾科森生态环卫设备有限公司开发。该公司董事长周小康回忆，去参加盖茨基金会的活动，了解到这个创意时，没有原型机展示，只是一个概念——聊下来，其他公司的代表都很有顾虑。这概念有很多显而易见的弱点，比如昂贵，电解水需要贵金属作为电极，还需要经常更换，以及公厕被理解为较为低端的部分，使用者和维护者素质都低。使用者会把各种垃圾扔进去，公司也不太可能请高级技术工人日常维护。看起来，高科技进不去厕所里。
周小康还能举出更多“堵塞”厕所的现实问题，比如粪污份额复杂，有时候难以预料，在行业里待久了，他会了解到一些外人难以想象的痛点，比如，人们总习惯在公园的公厕里小解，工地边上的公厕却总收集到很多大粪——这两边就不能使用同一套设备。但他还是认可加州理工学院的“电解水”思路是高科技，想参与进来。
回忆起来，周小康说自己刚开始沿着这路径开发新设备，“挺担心的”：“大家对我有很大的期望，是吧？我总觉得这个事做不出来。”
这件事上，让他宽心的。