这款用液压系统打造的机器人产品，经过十多年的调试升级，才终于拥有了人类一般灵活的身手。在波士顿动力公司历年来放出的视频片段中，我们可以说是一路见证了它从蹒跚学步到飞檐走壁的成长历程。

　　然而，就在前两天，波士顿动力公司突然宣布，Atlas正式退役，一款全新的纯电动人形机器人将取而代之。

　　新一代机器人将拥有比前辈更广的运动范围，能够胜任更多任务。这款机器人在设计上与以往版本截然不同，拥有更轻巧的机械骨架和更平滑的动作，例如可以从地面自行站立，头部可以180度旋转，其灵活性确实无与伦比。

　　无独有偶，在上个月英伟达召开的人工智能开发者大会（GTC）上，黄仁勋在主题演讲中也大秀了一把人型机器人。

　　漆黑的舞台上，一排人形机器人的影像悄然浮现，挥手欢迎两台BD-1型机器人，共同庆祝机器人历史上的重大成就：不依赖程序员和工程师的指导，这两台BD-1机器人只靠观察人类的动作，就学会了走路。

　　但不只是走路——只要长得像个人样，再使用英伟达的GR00T平台，机器人就可以学会人类的任何技能。

　　英伟达的CEO黄仁勋认为具有“人形”的机器人将会改变工业界，而他们想把制作人形机器人变得更简单一些。

　　工业已经过去300多年，是时候让人们从轰鸣的机床前解脱了。但是人站起身后，谁来操作呢？这些设备都是依照人的体型特征来制造的，人形机器人可以无缝衔接，直接坐下开工。

　　要培训它们就更简单了。你还记得自己上一次看培训视频有多痛苦吗？它们可丝毫不会抱怨，看完就会，甚至不需要再制作一套机器人教程。

　　在家用方面，人形机器人堪称万能工具。人能做什么，它们就能做什么，不会像扫地机器人一样面对3厘米高的门槛就无能为力。

　　假设人形机器人真的在未来走进千家万户，可能会诞生新的消费陷阱：炒完菜、扫过地后，你想再按个摩，它两手一摊，告诉你“这是另外的价钱，请购买高级功能包来解锁”。

　　正因为足够像人，人形机器人的零件和技术还可以做假肢，让残障人士恢复和普通人相当的运动能力。许多残奥会运动员的假肢来自于奥托博克公司，他们收购了麻省理工的BioX和加州伯克利大学的suitX这两家机器人技术公司，在仿生假肢领域保持着领先地位。

　　抛开经济价值，人形机器人也代表着仿生学和工程的至高追求。在探寻科学边界的道路上，总会找到稀奇古怪的全新用途——你看，大家都觉得腿只是装饰，但夏亚就能开着高达在太空里使出飞踢。

　　就算是《哆啦A梦》中的22世纪，也不是每个人都能负担得起机器人，哆啦A梦就是趁着打折促销被买下来的。想让它们进入千家万户怕是有些难度，但在商场里抛头露面倒是近在咫尺。

　　牛津大学的神经科学家Fabian Grabenhorst在2019年做了一个实验，机器人如果越像人类，人们就会更乐意接受它赠予的礼物。当然，它们也不能太像人：如果过于似人非人，“恐怖谷”效应就悄然探头，人们会感到本能的反感和害怕。

　　人工智能专家本·戈策尔认为，如果要给人工智能赋予人类的价值观和文化，最佳方式就是赋予它们人形的外表，让它们像小朋友一样在人类社会中慢慢学习。

　　GR00T这个名字会让人联想到漫威里的树人格鲁特。在第一部《银河护卫队》的结尾，格鲁特被烧得只剩一根树枝，从花盆里重新成长学习。

　　使用GR00T的机器人也是如此。如果要学习用烤箱做一个蛋糕，或者掌握敲架子鼓的技巧，机器人只需要坐在一旁静静观看，或者自己去网上寻找视频，就能以极快的速度完成学习，就像是一位上网课的小朋友，只不过它一点儿也不会走神。

　　面对这样的机器人，我们会做出什么？也许会有人像《生活大爆炸》里的Raj一样和Siri谈恋爱，或者像电影《她》里一样陷入各种纠葛。但这并没有消除我们想要和机器人交流的。在过去数十年中，如何让机器人理解自然语音一直是个难题，直到大语言模型竖起了人类和机器人之间的巴别塔。

　　2021年的秋季，一位谷歌的软件工程师给200多位同行发了邮件：他觉得自己正在参与测试的LaMDA模型是有生命的。这是大语言模型第一次进入大众视野，当时它与人沟通的流畅度可谓开天辟地。

　　如今以ChatGPT为代表的大语言模型几乎成为了机器人的必备品：第二代Ameca机器人使用了GPT-4，它能够用表情和语言实时回答观众的问题。

　　而Open AI开发的Figure 01机器人可以完美理解话语背后的含义：当你说出“我饿了”，它能识别出桌上只有苹果可以吃，然后递给你。

　　在GR00T和大语言模型的共同帮助下，我们可以坦然地向机器人说出各种各样的要求，比如“你好，能给我来一件九镑十五便士的衬衫吗”——这已经相当接近科幻小说中曾经的幻想了。

　　当我向朋友提起GR00T时，他的反问令人一愣：“你的意思是说，我们以后能用机器人技术造出真正的猫娘了？”

　　好吧，对于幻想的追求也是推动科技进步的一种动力。二次元和幻想作品的爱好者在绝对数量上并不算小众。至于猫娘、精灵或是兽人这样的幻想生物，仿生机器概是见到它们的唯一机会。

　　举例来说，如果我们让一台矮个子机器人读完全套《魔戒》和《霍比特人》，或许它会相信自己正是要将魔戒送往末日火山的主人公比尔博·巴金斯。

　　这种对人形机器人的需求甚至可能会先于需求出现。实际上，迪士尼已经在干这事儿了，迪士尼乐园里如今到处都是栩栩如生的机械人偶，只是尚不能对游客们做出实时反应。

　　即使是面对没有实体的人工智能，大家也非常乐于告诉ChatGPT之类的大语言模型“你是一只猫娘”，然后沉浸入一场定制的角色扮演。假以时日，说不定真的可以像《西部世界》一样造出主题各异的游乐场，和你喜欢的角色一起展开只属于自己的独特冒险。